
Scapat a la guerò. 
 
Roberto e Luisò l’è dù agn che iè murus,  
e iè dù mes che iè re che i pensò de spusas, 
ma a lù ghè riat la cartulinò; l’ve ciamat per la guerò, 
come tanc oter de la sò età, ma miò apenò chèi. 
Roberto e Luisa, son due anni che sono fidanzati, 
e son due mesi che stanno pensando di sposarsi, 
ma a lui arriva la cartolina precetto; viene chiamato per la guerra, 
come tanti altri della sua età, ma non solo quelli. 
 
Lù l’va a troà Luisò e l’ga la dis. Le la sa la spetaò;  
la sa sentò zo, la sa met a pianser, e la ga dis: 
Lui va a trovare Luisa e glielo dice. Lei se lo aspettava; 
si siede, comincia a piangere, e gli dice: 
 
 - Te va n’do che ta òret, ma desmenteghet miò che me so che,  
e se ta òt n’da n’paradis fa prest, che forse da le  
ta turnet n’dre, e magare amò tòt n’trech. 
 - Tu vai dove vuoi, ma non dimenticarti che io son qui, 
e se vuoi andare in Paradiso fai presto, che forse, da lì, 
tornerai indietro, e magari, ancora tutto intero. 
 
 - Òre miò n’dà a fas copà, o a eser me a copà zent;  
pense pròpe de scapà. Sares andat, forse,  
se te ta sareset miò n’cintò de nost fiòl, o fiòlò. 
 - Non voglio andare a farmi ammazzare, o ad essere io ad ammazzare gente; 
penso proprio di scappare. Sarei andato, forse, 
se tu non fossi incinta di nostro figlio, o figlia. 
  
 - A na n’guerò, te i vòl ubligat, e l’è per chel che ta scapet,  
e me reste che, ma ta spete, se ta pòdaret turnà, 
se no, egnaro me n’do ta saret, se ta ma òraret amò. 
 - Ad andare in guerra, ti vogliono obbligare, ed è per quello che scappi, 
e io resto qui, ma ti aspetto, se potrai tornare, 
se no, verrò io dove sarai, se mi vorrai ancora. 
  
 - Me òre spusat e restà semper con te. 
Per scapagò a la guerò, go de fa tantò stradò,  
e po' scaalcà le montagne, e chele le ma fa miò porò,  
perché me le conose, e be! almeno chele n’do òre n’da. 
Io conuside be quan che go fat l’soldat co i alpini, 
ma la guerò, pensaem tòc che la sares po' riadò.  
 - Io voglio sposarti e restare sempre con te. 
Per scappare alla guerra ho da fare tanta strada, 
e anche scavalcare le montagne, e quelle non mi fanno paura, 



perché io le conosco, e bene! Almeno quelle dove voglio andare. 
Le ho conosciute bene quando ho fatto il soldato con gli alpini, 
ma la guerra, pensavamo tutti che non sarebbe più arrivata.  
 
A me ma fa miò porò i lupi, i ors e le vipere,  
so po' n’fastidit de chel che disarà la zent,  
che la òrares idim con n’ma l’fùsil,  
ma me go mai dùprat gnè l’cortel,  
gne quan che i ma disiò de sgùrà l’sedel,  
ma, po' che oter, quan che nasarà nòs fiòl,  
o fiòlò, chel che te ta ghet n’pansò,  
me sperares de pùdì esegò, per edii.  
 A me, non fanno paura i lupi, gli orsi e le vipere, 
sono più infastidito da ciò che dirà la gente, 
che vorrebbe vedermi con in mano un fucile, 
ma io non ho mai usato neanche un coltello, 
neanche quando mi dicevano di raspare il secchio, 
ma, più che altro, quando nascerà nostro figlio, 
o figlia, quel che tu hai in pancia, 
io spererei di poter esserci, per vederli. 
  
 - Va Roberto, de lenò, primò che rie l’frisèl,  
e lasò che al tò pòst le guardie le ciape na quach ùsel.  
Me per te garo semper l’còr deert,  
ga riares mai a desmentegat,  
e, se sentaro che ta ma ciamet,  
egnaro n’do che ta set, e con me l’nost scet,  
se l’sarà nasit, e se la sarà na scetò,  
l’sarà mei amò, perché l’è chelò che te ta òrareset.  
 - Va Roberto, di fretta, prima che arrivi il frisel, 
e lascia che al tuo posto, le guardie catturino qualche uccello. 
Io per te avrò sempre il cuore aperto, 
non riuscirei mai a dimenticarti, 
e se sentirò che mi chiami, 
verrò dove sei, e con me nostro figlio, 
se sarà nato, e se sarà una figlia, 
sarà ancora meglio, perché e quella che tu vorresti. 
 
E pensò miò a chei che ta baiarà re;  
iè lùr che ga capit nigot; 
e se che i la sa chel che ghè sùcidit a la tò famiò;  
che tò pader l’è mort n’guerò, e te, che ta ghiet dù agn,  
e i tò dù fradei po' granc e tò sorelò  
sif restac per vost cònt, co la mamò vedovò. 
E non pensare a quelli che ti criticheranno, 
son loro che non hanno capito niente; 



e sì che lo sanno cosa è capitato alla tua famiglia; 
che tuo padre è morto in guerra, e tu, che avevi due anni, 
e i tuoi due fratelli più grandi e tua sorella 
siete restati per vostro conto, con la mamma vedova. 
 
 - Adò, dim nient! Me bisnono quan che l’erò amò if,  
lù, che da bersaglier l’ghiò fat la guerò de la Crimeò,  
l’ghiò scriit, n’taiadò n’del legn, sò na traf de la stalò:  
“Scec, se ve amò la guerò, scapì, lasì che i la faghe 
i fanigutù, le anime catie, e metongò po' i padrù”. 
Pecat che me pader ‘l’ha miò capidò e l’ga ùrit parter. 
 - Guarda, non dirmi nulla! Mio bisnonno, quando era ancora vivo, 
lui che da bersagliere aveva fatto la guerra di Crimea, 
aveva scritto, intagliata nel legno, su una trave della stalla: 
“Ragazzi, se arriva ancora la guerra, scappate, lasciate che la facciano 
i fannulloni, le anime cattive, e mettiamoci anche i padroni”. 
Peccato che mio padre non l’abbia capita, ed ha voluto partire.  
  
 - Che la storiò che la ma la za còntadò sò tò mamò, 
e la ma dit che a la traf i ga dat fòch argù nel disnòf. 
 - Questa storia me l’ha già raccontata tua madre, 
e mi ha detto che la trave l’ha bruciata qualcuno nel diciannove.  
  
- Me sie picinì e ma ricorde; chei argù le, ia cùnùsiò tòc; 
per fa sparì la traf, i ga brùsat tòtò la stalò!   
 Carò Luisò, tal dise amò; la me itò òre pasalò con te e coi nòsc fiòi;  
nisù, e gnè la guerò i ga riarà a tignim destacat de te. 
 -Io ero piccolo e mi ricordo: quel qualcuno lì, li conoscevano tutti; 
per far sparire la trave, han bruciato tutta la stalla! 
Cara Luisa, te lo dico ancora; la mia vita voglio passarla con te e coi nostri figli; 
nessuno, e neanche la guerra, riuscirà a tenermi staccato da te! 
 
 - N’del scapà, se ga rie, n’daro n’den giù dei posc po' bei che go ist, 
se pòdaro, staro le a speta la fi de la guerò e po' ta promete che turne,  
e se nò, egne a tòt, o ta scapet po' te e me saro là a spetat coi bras deerc. 
 - Nel fuggire, andrò in uno dei posti più belli che ho visto, 
se potrò, starò lì ad aspettare la fine della guerra, e poi, ti prometto che torno, 
oppure vengo a prenderti, o scappi anche tu, ed io ti aspetterò a braccia aperte. 
  
 - Ciao Roberto, ricordet che ta òre be! Che ta òrom be! 
 - Ciao Roberto, ricordati che ti voglio bene! Che ti vogliamo bene!  
 
 
Roberto l’è scapat de not, ma primò l’ga la dit a so mamò. 
 - Me n’do, ma miò n’guerò, scape po' de lontà che pòde. 
Te ardegò re e stagò visì a Luisò; l’è n’cintò, e l’so miò 



come i pòdarà ciapalò sò bubà e sò mamò. 
Roberto è scappato di notte, ma prima ha detto a sua mamma: 
 - Io vado, ma non in guerra, scappo il più lontano possibile. 
Tu vigila e stai vicino a Luisa; è incinta, e non so 
come potrebbero accettarlo suo papà e sua mamma.   
 
 - Luisò l’è na braò scetò; te sta vià de la guerò, 
che a le ga pense me; ga tegne a deentà nonò! 
 - Luisa è una brava ragazza; tu sta lontano dalla guerra, 
che a lei ci penso io; ci tengo al diventar nonna! 
 
 
Roberto, per tòt l’tep che ghe stat la guerò,  
l’è po' turnat n’dre, gnè l’gares pùdit fal,  
l’ga scaalcat le montagne e l’sa fermat n’de na baitò;  
le, apenò fò de l’Italiò, la guerò la ghiò miò e i la fat laurà; 
i ga faò fa de tòt; o co le bestie, o n’de i cios; a n’piantà o catà.  
L’ciapaò poch, però l’ghiò almeno n’post de dormer e mangià,  
e tòt n’turen l’ghiò i monc, e le lù l’staò be; se sa pòl dil! 
Roberto, per tutto il tempo che è durata la guerra,  
non è più tornato, e non l’avrebbe potuto fare, 
ha scavalcato le montagne e si è fermato in una baita; 
lì, appena fuori dall’Italia, la guerra non c’era, e lo facevano lavorare, 
gli facevan fare di tutto; o con gli animali, o nei campi; a seminare o raccogliere. 
Prendeva poco, però aveva almeno un posto per dormire e mangiare, 
e tutto intorno aveva i monti, e lì, lui stava bene; se lo si può dire! 
 
Za dopo n’mes che liò scapat, l’ga pròat a scriigò a Luisò;  
l’ga faò scrier a Federico, l’fiòl de l’hom che ‘la faò laurà, 
che l’ga riat a spiegagò be chi l’erò lù e a nòm de chi l’scriiò.  
Le la ga rispundiò; ga ùriò n’bel po prim che riae la pòstò eh,  
ma quan che lù l’ga sait che ghè nasit sò fiòlò,  
che i ga ciamat Lucia, l’ga quasi ciapat la balò,  
n’semò a dei oter malghes che lauraò con lù;  
chei ierò tòc sviser o frances e sò de agn.  
Già dopo un mese che era scappato, ha provato a scrivere a Luisa; 
le faceva scrivere da Federico, il figlio dell’uomo che lo faceva lavorare, 
che riusciva a spiegarle bene chi era lui, e a nome di chi scriveva. 
Lei gli rispondeva; ci voleva un bel po' prima che arrivasse la posta eh, 
ma quando lui ha saputo che era nata sua figlia, 
che han chiamato Lucia, ha quasi preso una ubriacatura, 
assieme a degli altri malghesi che lavoravano con lui; 
quelli erano tutti svizzeri o francesi, e su di età.  
 
Le n’do lìò, ghiò n’paesòt, n’po de case bele e tre malghe,  
e d’inverno ghiò tantò nef, ma a lù la ga piasiò,  



e quan che l’ghiò tep l’naò a fas na caminadò.  
Lù l’salùdaò semper tòc chei che l’n’cùntraò;  
l’tep che l’è stat le, ‘l’sa fat ùrì be de tòc.  
De le olte, se l’iò de per lù, l’cantaò, po' se liò n’po stunat. 
Lì dov’era, c’era un paesotto; un po' di case belle e tre malghe, 
e d’inverno c’era tanta neve, ma a lui piaceva, 
e quando aveva tempo andava a farsi una camminata. 
Lui salutava sempre tutti quelli che incontrava; 
nel tempo che è stato lì, si è fatto voler bene da tutti. 
A volte, se era da solo, cantava, anche se era un po’ stonato.  
 
 
A guerò finidò, Roberto l’ga pròat a turnà ‘n’Italiò;  
l’sa atresat be, l’ga scaalcat le montagne  
a l’incontrare e, dopo tantò fadigò, l’è riat al sò paes. 
A guerra finita, Roberto ha provato a tornare in Italia;  
si è attrezzato bene, ha scavalcato le montagne, 
al contrario e, dopo tanta fatica, è arrivato al suo paese. 
 
I la mai fermat nisù; ghiò n’giro tac de chei zuegn,  
che turnaò dai posc n’do i ghiò combatit,  
o ierò stac prisuner; tòc consac de fa porò; magher scanac, 
e argù i faò fadigò a sta n’pe, ma almeno ierò if. 
Poch ierò amò istic de soldat; lù l’sercaò po' de òtai, 
e ga piansiò l’còr a senter chel che i ga contaò sò,  
de chel che i ghiò pasat n’sich agn de guerò. 
Non lo ha mai fermato nessuno; c’erano in giro tanti di quei giovani, 
che tornavano dai posti dove avevano combattuto, 
o erano stati prigionieri; tutti conciati da far paura; magri scannati, 
e qualcuno faceva fatica a stare in piedi, ma almeno erano vivi. 
Pochi erano ancora vestiti da soldati; lui cercava anche di aiutarli, 
e gli piangeva il cuore a sentire ciò che gli raccontavano,  
di ciò che avevano passato in cinque anni di guerra. 
 
Riat al sò paes, l’è miò nat de sò mamò, l’è nat drit  
a la ca de Luisò, che l’iò miò tat lontà de la sò. 
Le l’ga troat l’purtù serat, ma la purtinò deertò, 
‘la dervidò e le nat n’del lòch, n’do lù l’naò a muruse. 
Arrivato al suo paese, non è andato da sua madre, è andato dritto 
alla casa di Luisa, che non era tanto lontana dalla sua. 
Lì, ha trovato il portone chiuso, ma la porticina aperta, 
l’ha aperta ed è entrato nel cortile, dove lui andava a morose. 
 
Apenò deter, l’ga ist dò galine e n’gal che becaò l’erbò, 
n’pit po' aanti ghiò n’cagnì che lù l’ghiò mai vist, 
l’è nat aanti amò n’pito e l’ga ist la portò n’do staò Luisò. 



Le ‘l’sa fermat, l’sa n’cuciat zo e le po' stat bu de mùis. 
Appena dentro, ha visto due galline e un gallo che brucavano l’erba, 
un poco più avanti, vi era un cagnolino, che lui non aveva mai visto, 
è andato avanti ancora un poco e ha visto la porta dove abitava Luisa. 
L’ si è fermato, si è accucciato, e non è più stato capace di muoversi. 
 
Sòl panel che portaò n’casò, ghiò sentadò zo na scitinò, 
belò, con n’capulì che ga tigniò n’semò i cheei bionc e a risulì 
che la ghiò sòl co. Le la la ardat co i òc celesc che sbarbelaò, 
l’è leadò n’pe, e sensò strimis la ga ciamat: 
- Nonò, ve fòrò; ghè che ù che pians. 
Sul gradino che portava in casa, era seduta una bambina, 
bella, con un nastrino che le teneva insieme i capelli biondi e ricci 
che aveva sulla testa. Lei lo ha guardato con gli occhi celesti che luccicavano, 
si è alzata, e senza spavento ha chiamato. 
 - Nonna, esci, c’è qui uno che piange.  
 
La nonò l’è gnidò fò sùbit, la ga ardat la scitinò e po' l’hòm. 
 - Berto! … Bertooo! 
La nonna è uscita subito, ha guardato la bambina e poi l’uomo. 
 - Roberto! … Roberto! 
 
L’iò miò la mamò de Luisò, ma la mamò de Roberto. 
La ga dat la ma a la scitinò e la tiradò vers Roberto  
n’cuciat zo e che l’dismitiò miò de pianser. 
Non era la mamma di Luisa, ma la mamma di Roberto. 
Ha dato la mano alla bambina e l’ha tirata verso Roberto, 
accucciato e che non smetteva di piangere. 
  
 - Roberto, chestò l’è Luciò, tò fiòlò. 
 La fonnò la dindulaò, l’è riadò visì a Roberto, la ga leat de peso 
la popò e la ga la dadò n’ma a lù, che l’ga ùsat sò: 
 - Lucia, Luciaaa!! 
 - Roberto, questa è Lucia, tua figlia. 
La donna dondolava, è arrivata vicino a Roberto, ha sollevato di peso 
la bimba, e l’ha data in mano a lui, che ha urlato: 
 - Lucia, Luciaaa! 
 
Lù ‘la strinsidò, l’ga dat n’basì sò la sguanzò e ‘la ardadò 
come la fòs na maduninò. Le, la popò, la la ardat e la ga dit: 
 - Te ta set l’me bubà, ta set come la ma còntat sò la mamò. 
Roberto e so mamò i sa brasac sa, tòi dù col sanglòt,  
e i òc che sterlùsiò. 
Lui l’ha stretta, le ha dato un bacio sulla guancia e l’ha guardata 
come se fosse una madonnina. Lei, la bimba, l’ha guardato e gli ha detto: 
 - Tu sei il mio papà, sei come mi ha raccontato la mamma. 



Roberto e sua madre si sono abbracciati, entrambi col singhiozzo, 
e con gli occhi che luccicavano. 
 
Quan che ghè riat Luisò, n’semò a sò bubà e sò mamò, 
che ierò n’dac n’semò n’del cios a catà le sigole, 
liò po' apenò Roberto che piansiò, ma tòc, e liò bel, 
perché sa capiò che liò la contentesò che faò festò. 
Quando è arrivata Luisa, insieme a suo papà e sua mamma, 
che erano andati insieme nel prato a raccogliere le cipolle, 
non era più solo Roberto che piangeva, ma tutti, ed era bello, 
perché si capiva che era la contentezza che festeggiava. 
 
Sò pader de Luisò e nono de Luciò, l’ga tirat sò na bòsò, 
che l’ghiò mitit n’del cantinì quan che Luciò l’iò nasidò, 
l’ga fat ulà l’tapo finò n’del finil de la paiò, 
e n’poch tep, lù e Roberto i la biidò tòtò. 
Il papà di Luisa, e nonno di Lucia, ha stappato una bottiglia, 
che aveva messo nel cantinino, quando Lucia era nata; 
ha fatto volare il tappo fino nel fienile della paglia, 
e in poco tempo, lui e Roberto l’han bevuta tutta. 
 
Ga ùrit n’bel mes primò che Roberto e Luisò i pùdies troa 
de nda a viver n’semò; i ga dùsit na del pret e po' n’cùmù, 
per capì come pùdì spusas, e pùdì viver n’semò a Luciò. 
C’è voluto un bel mese, prima che Roberto e Luisa potessero trovare 
Dove andare a vivere insieme; han dovuto andare dal prete, e anche in comune, 
per capire come potersi sposare, e poter vivere insieme a Lucia. 
 
Roberto l’è stat ciamat po' dal sindech,  
per la facendò che lù liò scapat a la “ciamadò”,  
ma i ga dit sùbit che l’ga niò miò de culpe;  
anse, chei che comandaò ades i lares ringrasiat. 
Roberto è stato chiamato anche dal sindaco, 
per la faccenda che lui fosse scappato alla “chiamata”, 
ma gli han detto subito che non ne aveva di colpe; 
anzi, quelli che governavano ora, l’avrebbero ringraziato. 
 
 
Dopo poch tep che ierò spusac, Roberto e Luisò iè partic; 
iè sparic lur e la sò popò, Lucia, e n’do ieres andac 
i la siò nisù, che ieres miò i sò genitur o fradei e sorele, 
ma tòc chesti i disiò de saighen miò tat gne lùr, 
e a tòc i ga disiò: 
- N’de o l’oter i turnarà n’dre; som che i spetom! 
Dopo poco tempo che erano sposati, Roberto e Luisa son partiti; 
son spariti loro e la loro bimba, Lucia, e dove fossero andati 



non lo sapeva nessuno, che non fossero i loro genitori, e fratelli e sorelle, 
ma tutti questi dicevano di saperne poco anche loro, e a tutti dicevano: 
 - Un giorno o l’altro torneranno indietro; noi siamo qui ad aspettarli! 
 
 
 
Ora, da ciò che vi ho raccontato, son passati 25 anni, 
concluderò la storia, non in dialetto; farei fatica,  
ma nella lingua che ora tutti, o quasi, parlano; l’italiano, 
anche se loro, i nostri personaggi, parlano tre lingue ... 
 
Roberto e Luisa, quando se ne sono andati dal loro paese, 
portandosi anche la figlia, si erano diretti nella località 
in cui aveva vissuto e lavorato Roberto durante la guerra. 
Qui, Roberto, oltre a tante conoscenze, per lo più gente del posto, 
si era fatto un amico speciale, un giovane come lui, pari in età,  
e per il modo di pensare; anche lui italiano, e “disertore”. 
Lucio, cosi si chiamava, veniva da Madesimo; poco distante dal confine, 
che per lui era stato più facile e breve da raggiungere, quando è scappato. 
 
 Roberto e Lucio avevano lavorato assieme per cinque anni,  
e sempre in perfetto accordo e condivisione; della fatica, 
dell’attenzione e dell’impegno che veniva loro richiesto. 
Che li pagava era il signor Crivelli, un ricco possidente terriero.  
 
Quando Roberto tornò al suo paese, Lucio rimase, perché da due anni  
era sposato con una donna del vicinato, Noemi, e stava bene lì dov’era. 
Prima che Roberto partisse, il signor Crivelli aveva convocato Roberto e Lucio  
nella sua casa; li, propose ai due di gestire insieme l’azienda di sua proprietà. 
 
 - Io sono anziano, i miei figli hanno scelto altre strade, e di voi due mi fido. 
Vi offro un aumento della paga, e se volete, anche un alloggio, 
non solo per voi, ma anche per le vostre famiglie. 
Tu Roby hai una donna e una figlia, e so che ti vogliono bene e ti aspettano; 
vai a prenderle e torna con loro; io qui vi offro il Paradiso.  
 
Il giorno che arrivarono, dopo tanta fatica, e alcuni giorni di viaggio, 
con i mezzi che in quel periodo erano precari se non introvabili, 
a Luisa e Lucia parve davvero di arrivare in un pezzo di paradiso; 
per la prima volta vedevano le montagne, belle case, prati e fiori, 
gente vestita in modo per loro inusuale, e, dappertutto, ordine.  
 
Furono accolti benevolmente, prima da Lucio e Noemi,  
e quindi dal signor Crivelli, che li accompagnò nell’abitazione  
dove avrebbero potuto vivere, finché avessero voluto. 
Nella casa non mancava nulla, vi era ogni tipo di arredo, per lo più in legno, 



e servizi che Luisa non sapeva esistessero, tipo il bagno in casa; 
da ciò che conosceva lei, vi potevano essere solo nei palazzi padronali. 
 
 
Eccoci dunque a venticinque anni dopo. 
Roberto e Luisa stanno bene, lui lavora con Lucio e insieme gestiscono l’azienda di 
cui si era parlato; il signor Crivelli è morto nel 1961, lasciando tutto in eredità ai 
tre figli, e loro, consapevoli e soddisfatti non han cambiato una virgola del 
contratto stipulato a suo tempo dal padre con Lucio e Roberto. Da allora, l’azienda 
si è consolidata acquisendo nuovi terreni e aumentando i dipendenti; tra questi, 
alcuni loro conterranei.  
Luisa, da quando vive qui, fa la casalinga e la mamma, oltre che di Lucia, anche di 
Elena e Valeria nate nel 1947 e nel 1950. Nel frattempo, ha avuto modo di 
apprendere le tre lingue che si parlano nella zona; italiano, tedesco e francese, 
tralasciando i corrispettivi dialetti, ed ha già una buona padronanza dell’inglese.  
I rapporti con i familiari rimasti in Italia si son mantenuti in modo ottimale, con 
varie visite, o vacanze, che si scambiano reciprocamente.  
Lucia, ancora in età scolastica, ha iniziato un percorso sportivo e professionale 
sugli sci; ora è maestra titolata e insegna quando sono in atto dei corsi, e non 
disdegna di partecipare con buoni risultati a gare di un buon livello. Da due anni è 
moglie, e a breve sarà madre, avendo sposato un giovane della zona, in procinto 
questo di diventare guida alpina.  
Vivendo qui, tutti si son fatti incanalare nel magico mondo della Montagna e tutti 
ne stanno avendo un gran beneficio.  
 
Tutto era partito da un ragazzo, tale era Roberto, quando nel 1935 è stato 
chiamato per fare l’Alpino e in seguito, nel 1940, ha rifiutato di fare il Guerriero. 
 
Alcuni spezzoni di questa storia sono ancora nella mia penna e può essere che un 
giorno ne vengano estrapolati, non da me, ma dalla Montagna che ispira.         
 
 
Domenico Franzelli – CAI Rovato 
 
 
   


